Her şeyden önce "şiir ve kültür gazeteciliğinin devi" Jorge Aulicino hayatını kaybetti.

Jorge Aulicino'nun gülümsemesi Her şeyden çok gözleri etkilenmişti; yanlarda birkaç çizgi belirmiş, kaşları hafifçe gerilmiş; ortada, tırnak işareti şeklinde bir kırışıklık belirmişti. En çok değişen bakışlarıydı. Yumuşamıştı. Uzaktan bakıldığında, bazen her zaman ciddi, belki de somurtkan bir ifade taşıyormuş gibi görünebilirdi. Gözleri daha koyuydu, yanlardaki çizgiler, kalın tırnak işareti yoktu. Biraz yakın olma ayrıcalığına eriştim. O güçlü şefkat dolu jesti görme ayrıcalığına. ve, tevazuyu bir kenara bırakırsak, ondan bir kahkaha bile duymak mümkün.

Auli , her şeyden önce bir şairdi. Büyük bir şair, kusursuz bir referans ve 2015 Ulusal Ödülü sahibiydi . Auli, her şeyden önce bir çevirmendi. Diğer dönüm noktalarının yanı sıra, Dante Alighieri'nin İlahi Komedya'sını İspanyolcaya kazandıran muazzam bir çevirmendi. Auli, her şeyden önce bir kültür gazetecisiydi. Göz kamaştırıcı bir kariyere sahip biriydi; bu kariyer, sanki tesadüf eseriymiş gibi, Ñ dergisinin itici güçlerinden ve başlıca köşe yazarlarından biri olmayı ve Diario de poesía'ya sık sık katkıda bulunmayı da içeriyordu.

Gerçekte, her şeyden önce her şeyi yaptı. Muazzam bir özveriyle. Titiz ve talepkar bir şekilde, yaptığı işe duyduğu aşktan. Çünkü o, her şeyden önce, arkadaşlarının dostu, 1990'lar kuşağı şairlerinin yakın dostu, yazar, okur ve eleştirmen olarak edebiyatın kilit isimlerinden biriydi. Kaşlarının arasındaki tırnak işareti oradaydı çünkü aklında hep bir şeyler vardı.

Buenos Aires'teki Almagro mahallesi, demlik kahve, pipo ... Sánchez de Bustamante ve Rivadavia caddelerindeki Sánchez & Sánchez'de, onu görünce "Sana her zamankinden getireyim" diyen garson. Dışarıda sigara içmek için küçük bir masa. Bazen, caddenin hemen karşısındaki Dambleé adlı restoran, "aynı zamanda bar olarak da kullanılıyor ve yazın daha serin oluyor."

Ocak 2023'te, Irene Gruss hakkında sohbet etmek, 70'lerin başında, 20 yaşından önce efsanevi Mario Jorge De Lellis edebiyat atölyesinde başladığı hayat boyu dostunun biyografisini yazmak için kendisiyle buluşmayı istediğimde bana aynı şeyi söyledi.

"Daha önce tanışmış olabilir miyiz? Gazetecilik maceraları sayesinde," diye sordu, aşırı resmi ve korku dolu tanışmama cevaben. Auli, tüm tereddütlerimi anında sıcakkanlılıkla giderdi . "Biraz daha pahalı, ben sana ısmarlarım," diye tavsiyede bulundu daha sonra.

İkisine de gittik. Farklı günlerde. Irene'den bahsettik ama aynı zamanda şiir dedikodularından, denemelerden, piponun nasıl düzgün içileceğinden ve mahalleden de bahsettik ve hepsi kolaydı. Eğlenceliydi. Sevgi doluydu.

Aulicino benim için her zaman şiir ve kültür gazeteciliğinin, yani üzerinde çalıştığım, daldığım ve keşfettiğim iki alanın devi olmuştur. Bunu ona da söyledim. Havaya tokat attı, elini İtalyan usulü havaya kaldırdı, etiketi önemsemedi ama övgü karşısında gözleri yumuşadı. İşte o görüntü. 11 Ağustos'ta 76 yaşına girecekti. Üç gün önce ortak bir arkadaşımızla onun hakkında konuşuyorduk. Kısa bir süre önce, hiç görmediği sevgi dolu bir sohbet etmiştik. Bir süre önce hasta olduğunu duymuştum, bu yüzden onu Facebook'ta bir gönderiyle her gördüğümde rahatlıyordum. Sonuncusu 3 Haziran'daydı.

Ölümü beni hâlâ donuklaştırıyor. Bekliyordum ama inanmak istemiyorum. Auli artık bir anı mı? Ne büyük bir üzüntü. Ne diyorsun? Gazetecilikle şiir arasında bir şey. Nasıl yazıyorsun? Biraz somurtkan, şefkat dolu. Nasıl başarıyorsun bunu? "Madde yürür/ her insanın enerjisinin önünde./ Bir tür ara durum/ katı ve gaz arasında./ Tam anlamıyla insani olan şey bir boşluktur/ nehrin gürlediği yerde." Mar de Chukotka adlı kitabında yer alan kısa bir şiirin başlangıcı bu. Tıpkı onun gibi güçlü ve kesin. Belki de böyle yapılıyor.

The Heart of the Matter'ı sunduğumuzda Aulicino'dan birkaç kelime söylemesini istedim. Yine o korkuyu hissettim. Her şeyden çok, yersiz yere yerleştirilme korkusu. Yine çok tatlıydı. Bana uzun bir e-posta gönderdi, ayrıntılı ve cömert bir yanıtla -yazma koluma dövme yaptıracağım bir iltifat da dahil: "Gazetecilik ve edebiyatın silahlarını kullandın." ve bir uyarı ve bayrak gibi taşımaya çalıştığım bir tavsiye: "Neslinizin neden dilek kipi kullanırken fiil kiplerinin uyumunu koruyamadığını anlamıyorum." - ve sonra etkinliğe tek tırnak işaretini italik olarak kullanarak, yavan bir bakışla geldi.

Irene'in biyografik portresinde ara sıra hayaletmiş gibi davranıyorum ve yazım süreci hakkında sohbet ediyoruz. Gerçek olaylara dayanan eğlenceli bir alıştırmaydı çünkü ara sıra Doña Gruss'la konuşuyorum; bazen de dinliyorum. Şimdi onu kahve içerken, sigarasını içerken, Sánchez & Sánchez'in kaldırımındaki küçük masadan Auli'ye el sallarken görüyorum. Auli piposuyla gelip oturuyor ve cortadosunu sipariş ediyor. Her bir kişinin enerjisi ve bir boşluk.